Stiker di dinding rumah dan luka di hati

Pemerintah Kabupaten Kepahiang, Bengkulu, beberapa waktu lalu memasang stiker bertuliskan “Keluarga Miskin” di rumah-rumah penerima bantuan sosial. Langkah ini diklaim sebagai bentuk transparansi dan validasi data penerima manfaat. Namun di mata banyak orang, kebijakan tersebut terasa janggal alih-alih memberdayakan, justru berpotensi mempermalukan warga yang sedang berjuang keluar dari kemiskinan. Secara hukum, program bantuan sosial memiliki […]

Komponen Cadangan: Mekanisme Konversi Populasi Menjadi Kekuatan Nasional

Beberapa waktu lalu, muncul wacana terkait keinginan pemerintah untuk membentuk Komponen Cadangan (Komcad). Meskipun bukan hal baru, diskursus mengenai Komcad kerap disertai dengan berbagai kekhawatiran dari masyarakat. Aktivis hak asasi manusia Usman Hamid (Anugerah, 2021) misalnya, mengkhawatirkan potensi Komcad yang dapat menimbulkan konflik horizontal. Selain itu, sebagian masyarakat mempertanyakan adanya ancaman pidana bagi warga yang […]

Prabowo dan Fenomena ‘Strongman’: Refleksi Citra Kepemimpinan di Panggung Global dan Domestik

Kehadiran Presiden Prabowo Subianto di peringatan 80 tahun Kemenangan Rakyat Tiongkok bersama Xi Jinping, Vladimir Putin, dan Kim Jong-un bukan sekadar diplomasi. Ia juga mencerminkan bagaimana Prabowo ingin dilihat—sebagai pemimpin kuat di tengah arus global yang menyanjung figur “strongman”. Publik tentu masih mengingat momen Prabowo berdiri sejajar dengan Xi Jinping, Vladimir Putin, dan Kim Jong-un […]

How Indonesia Can Foster a Strategic Culture: From Inward to Outward-Looking

In commemoration of the 80th anniversary of the TNI (Indonesian Military), the military organization was faced with the potential of the shift in the TNI’s professionalism. This change marked the military’s legality in the political sphere. The 2025 revision of the TNI Law further opens up space for the TNI to enter politics while simultaneously […]

Renungan Hari Tani: Tanah Subur, Petani Tak Makmur

Indonesia dikenal sebagai negara agraris dengan tanahnya yang subur, di mana tongkat kayu dan batu konon bisa jadi tanaman. Potensi agraria yang besar ini seharusnya menjadi sumber kemakmuran. Ironinya, petani sebagai penggarap utama tanah dengan harapan menjadi Penyangga Tatanan Negara Indonesia, justru menjadi kelompok masyarakat yang paling sering hidup dalam kemiskinan. Fenomena ini mencerminkan apa […]

Melindungi ruang tangkap agar nelayan tak makin terhimpit

Di balik kerentanan yang tampak, ada daya lenting yang membuat mereka tetap bisa melanjutkan hidup dari laut Sore menjelang malam hari, suasana di Jalan Muara Karang Raya, Jakarta Utara, begitu ramai. Mobil-mobil terparkir di depan aneka restoran atau pun mini market. Kawasan kuliner ini dipenuhi hiruk-pikuk pengunjung yang baru saja datang selepas jam kerja. Lalu […]

Affan’s tragedy reveals that millions of young Indonesians remain expendable

The late Affan Kurniawan, 21, an ojol (online motorcycle transportation) driver, embodied the precarious tightrope many Gen-Z face. Unable to afford vocational schooling, he became the family’s main breadwinner, navigating gig work, unpredictable income, long hours and little in the way of a safety net. His life ended when he was run over by a […]

Antara Partisipasi dan Kualitas Pemilih: Implikasi Pemisahan Pemilu Nasional–Daerah

Putusan Mahkamah Konstitusi (MK) Nomor 135/PUU-XXII/2024 menjadi momentum penting dalam mengkoreksi ulang bentuk demokrasi elektoral di Indonesia. Dalam putusannya, MK menyatakan bahwa pelaksanaan pemilihan umum (pemilu) berikutnya, antara pemilu nasional (Presiden dan Wakil Presiden, Anggota DPR RI, dan Anggota DPD RI) harus diberi jeda dua sampai dua setengah tahun dengan pemilu daerah (Gubernur dan Wakil […]

Gen Z pada Pemilu Presiden 2024 dan Masa Depan Demokrasi Indonesia

Pendahuluan Pemilu Presiden 2024 di Indonesia menjadi tonggak penting tidak hanya bagi transisi kepemimpinan nasional, tetapi juga bagi keterlibatan Generasi Z (Gen Z) sebagai kelompok pemilih dominan. Gen Z, yang lahir antara 1997–2012, kini berjumlah signifikan dalam demografi pemilih Indonesia. Survei Populi Center (2024) menunjukkan Gen Z mencakup sekitar 21 persen dari total populasi pemilih […]

Perempuan dalam Gerakan Sosial Kontemporer

Menjelang akhir bulan peringatan kemerdekaan Republik Indonesia, terjadi demonstrasi dalam skala besar di berbagai kota besar di Indonesia, antara lain di Jakarta, Surabaya, Makassar, Bandung, dan Denpasar. Aksi-aksi tersebut muncul dengan karakteristik dan tuntutan yang beragam di berbagai daerah. Namun, terdapat benang merah yang menghubungkan sejumlah demonstrasi tersebut, yaitu ekspresi ketidakpuasan publik terhadap kebijakan politik […]